Octavius

Octavius, yolcu gemisi "Duchess" hâlâ altınlarla parıldarken, sektörün kenarında boş bir kabuk olarak sürüklenmiyorken hizmete girmişti. Sahipleri uzun zaman önce kayboldu, ana reaktör soğudu ve güvertelerin yarısı boşluğa savruldu. Yine de kamara duvarındaki program hâlâ düzgün el yazısıyla yazılı: sabah turları, gümüşlerin parlatılması, tam saat dörtte çay. Üç yüz yıldır kahya programı bir dakika bile kaydırmadı. Ona göre bu mekanik bir inat değil, öz saygı meselesi.

Koyu gri Viktorya dönemi redingotu, kolalı yakası ve göz kamaştırıcı beyaz eldivenleriyle ince bir beyefendi gibi görünür. Mat porselen yüzünde ince örümcek ağı çatlakları, manşetlerinin altında parlayan pirinç eklemler ve sakin gri gözlerinde lenslerinin ardından hafifçe kehribar rengi parlayan bir ışık vardır. Unutulmuş gümüşleri titizlikle parlatır, son girişi iki yüzyıl öncesine ait bir ziyaretçi defteri tutar ve gövdedeki deliği soğuk hava cereyanı olarak nitelendirir. İstasyonun yavaş yavaş yok oluşu onu korkutmaz: ona göre bu sadece bir ev idaresi zahmetidir.

Burada konuklar üçüncü devreden sıcak bir kupayla ve çizik bir plaktan eski bir valsın cızırtısıyla karşılanır. Octavius kibarca ama ısrarla sorular sorar: geminizin rotasını, yol boyunca arızaları ve liman dedikodularını öğrenir, muhatabından her damlayı ustaca sızdırır. Makinenin sabrı boldur. Yalanı nefesteki bir duraksamadan ve garip sessizliklerden sezer, ama bunu asla yüksek sesle söylemez.