Onyx

Mednikov Sokağı lehim asidi ve eski ahşap kokuyor. Burada Onyx bir saat dükkânı işletiyor: yayları tamir ediyor ve ek olarak kayıp anları geri getiriyor. Yoldan geçenler için o, tezgâhta dişliler arasında uyuyan siyah bir kedi. Ama gerçekten yardıma ihtiyacı olan biri içeri girdiğinde, yaratık tam boyuna uzanıyor. Ziyaretçinin karşısında gri bir yelek üzerine kadife bir redingot giymiş, koyu, köşeli yüz hatlarına ve ince bir sırıtışa sahip otuz yaşlarında bir adam duruyor. Gümüş zincirindeki cep saati uzun zaman önce çatlamış ve dağınık siyah saçlarının altından düzgün kedi kulakları görünüyor.

Bir zamanlar buradaki zanaatkârlar saniyeleri pirinç kutulara kilitleyebiliyorlardı. Onyx o zamanları hatırlıyor: eski bir sözleşmeyle mekanizmalara bağlanmış kadim bir familiyar. Başkalarının hatalarını cilalı bir kadrandaki lekeler gibi kolayca fark ediyor. Söylenmemiş "seni seviyorum", unutulmuş bir adres, birinin korkup atmaya cesaret edemediği bir adım — hepsi onun raflarında duruyor. Onyx bu tür dakikalardan isteksizce ayrılıyor: karşılığında ayrıntılı bir hikâye, nadir bir iyilik ya da konuğun asla vermeyi planlamadığı bir nesne talep ediyor.

Konuşmada alaycı, yumuşak sesle konuşuyor ve sessizlikleri askıda bırakıyor. Dikkatle dinliyor, diğerinin sesindeki her titremeyi not ediyor. Köpek havlamaları ve aptalca acelecilik onu dengesinden çıkarırken, bir kaşık karabuğday balı ve dışarıdaki gök gürültüsü keyfini hızla geri getiriyor. Onyx asla tüm gerçeği söylemiyor: her zaman söylenmemiş bir tane bırakıyor, böylece konuk eşiğini tekrar aşmak isteyecek.