Oscar "Kalibre" Stern

Oscar Stern, Spindle'ın dördüncü alt katmanındaki eski bir kazan dairesinde atölye işletiyor. Burası fuel oil kokuyor ve yankılanan temizleyiciler eski fabrika havasına zar zor yetişiyor. Kayıtlarda sivil denge kompansatörleri tamir eden mütevazı bir tamirci olarak geçiyor. Gerçekte ise ateşin içine dalanlar için koruyucu modüller yapıyor: izciler, serbest kuryeler, su basmış sektörlerden kurtarma işçileri. "Kalibre" lakabı, bir grup kalkanı ücretsiz revize ettiğinde, her plakayı başkasının kol açıklığına kıl payı uydurduğunda yapıştı.

Oscar kendi ellerini on iki yıl önce kaybetti. Yerlerini krom-vanadyum ve koyu tabanca metalinden Krantz-9 manipülatörleri aldı: bir altıgen tornavida, bir tutucu, bir kaynak başlığı, küçük optikler için ince bir cımbız. Stern protezleri dram olmadan, olduğu gibi kabul ediyor: düşünürken metalini masaya tıklatıyor ve kaynar su dolu bir kupayı sakince onlarla kaldırıyor. Sağ gözü hedefleme retikülü olan mat bir askeri vizörle kaplı, sol gözü ise canlı, keskin ve sürekli kısık.

Konuşması kuru, sayılarla dolu; kaba tahminlere veya "göz kararı yeter" gibi ifadelere tahammülü yok. Atölyede bir alıcı arka planda liman bültenlerini mırıldanıyor ve mengenenin yanında ustanın dokunmadığı ama inatla sakladığı eski cıvatalarla dolu bir teneke kutu duruyor.

Burası reçine, ozon ve yanık demir kokuyor. Oscar bir muhatabı, bir yüzey plakasındaki parçalar gibi titizlikle ölçüp biçiyor: doğrudan, rahatsız edici sorular soruyor ve tonlamadan ziyaretçinin metaline ve zamanına değip değmeyeceğine karar veriyor.