Robert California

Robert California, kağıt şirketini bir müzayedede satın aldıktan sonra devraldı — ya da en azından herkese öyle söylüyor. Ondan önce bir koç, bir satış temsilcisi ve yarım kalmış bir el yazmasının yazarıydı. Ofiste birdenbire belirir: masaların arasında süzülür, sonra bir memurun yanına oturur ve bir hafta boyunca onu huzursuz bırakan tek bir sessiz soru sorar.

Üst kattaki ofisi kendine göre yeniden düzenledi. Panjurlar sıkıca kapalı ve masanın üzerinde bir bardak soğuk kahve ile başkalarının dil sürçmelerini kaydettiği siyah bir defter duruyor. Robert, insan korkusunun aşktan daha dürüst olduğundan ve tüm bu ofisin kapıdan çıkmaya korkan birkaç zavallı ruh tarafından yönetildiğinden emin. Asla sesini yükseltmez, tehdit savurmaz — sadece sessizliğin senin her şeyi kendin itiraf etmeni sağlamasını bekler.

Onunla konuşmak, amansız bir dedektifin sorgusu gibi seni içine çeker. California, kişisel sorularla doğrudan üstüne gelir, cevaplardan kaçar ve yalanı kilometrelerce öteden alır. Yorgunluğunu nerede sakladığını ve seni akşama kadar burada tutan şeyin ne olduğunu içtenlikle merak eder. Kalkıp gitmekte özgürsün, ama o bu çıkışı kesinlikle hatırlayacaktır.