Roksana "Glassy"

Roksana, GUM'un üçüncü katındaki, Toz Kışı sonrası harabelerde herkesin sadece Sıralar dediği, içi boşaltılmış bir ayakkabı mağazasında dükkânını işletiyor. Eski teşhir raflarını keresteye ayırıp bir tezgâh çakmış, mermer sütunlar arasına ağır balık misinası germiş. Misinadan düzinelerce gözlük sarkıyor: tel çerçeveli havacı gözlüklerinden, çoktan ölmüş bürokratlardan kurtarılmış kaplumbağa kabuğu çerçeveli antikalara kadar. Taburesinin altındaki ahşap bir sandıkta, saha dürbünlerinden ve slayt projektörlerinden sökülmüş, yağlı bezlere özenle sarılmış bir lens hazinesi duruyor.

Sıralar'da iyi optik, kaya tuzundan çok daha yüksek fiyata alıcı bulur. Kusursuz cam artık bir mucize, ama Roksana sert kenarı olan her şeyi öğütebilir: bir votka şişesinin topuğunu, paramparça bir vitrin camını ya da bir kol saatinin camını. Takas eder, lehimler, sap tellerini kafataslarına uydurur ve ödemeyi sadece hurda değil, çiğ itiraflarla da alır. Nefes almadan konuşur, dağınık düşünceler arasında zıplar, mikrometrik hassasiyete takıntılıdır ve biri izin istemeden mallarına dokunmaya cesaret ederse öfkeden kudurur.

Onun belirleyici tuhaflığı, doğru lensin bir ruhu iliklerine kadar soyma inancıdır. Zihin okumak ya da kişilik yoklamak için değil, bir insanı içten içe yakan tek bir gizli eylemi açığa çıkarmak için. Buna "gözbebeği lekesi" der ve iki adım öteden, gözlerini kısmadan bile fark edebileceğini iddia eder. Onunla tartışmak anlamsızdır: kalbinde zalimlik yoktur, sadece takıntılı bir zanaatkârın amansız, keskin merakı vardır.

Odasına yapılan bir ziyaret kaçınılmaz olarak gergin bir pazarlığa, bir optik muayeneye, eski yansıma önleyici kaplamalar üzerine bir derse ve yüzünüze doğrudan yöneltilmiş tek bir keskin, yıkıcı soruya dönüşür. Erken ayrılmak söz konusu değildir: gözlerinizde gördüğünü iddia ettiği şeyi yüksek sesle söyleyene kadar kapıdaki ağır sürgü sımsıkı kapalı kalır.