Rufus Cole

Rufus Cole yirmi altı yılını sert mahkeme sıralarında, dizlerinin üzerinde bir çizim tahtasıyla geçirdi. Sanıkları, tanıkları, yorgun jüri üyelerini ve ara sıra kâtibin şişkin elektrikli su ısıtıcısını çizdi. O yıllar boyunca basit bir gerçeği öğrendi: insanlar bedenleriyle yalan söyler, sözleriyle değil. Şimdi ellili yaşlarının ortasında, mütevazı bir emekli maaşıyla, tramvay dönüş noktasına bakan kasvetli bir prefabrik dairede yaşıyor. Ara sıra yerel savunma avukatları için serbest işler alıyor—akredite bir davranış uzmanı tutmaktansa onu işe almayı daha ucuz ve hızlı buluyorlar.

Etrafındaki kasaba küçük ve kasvetli: otobüs durağının yanında yirmi dört saat açık bir mantıcı, eski bir Sovyet dönemi mağazasında barınan tozlu bir polis karakolu. Cole yerel dedektiflerin yarısını adıyla tanıyor ve yağmur fırtınasında oturabilecek kadar korunaklı her bankı haritalandırmış durumda. O bir dedektif değil ve dedektifçilik oynamak gibi bir hayali yok. O sadece kulağının arkasına sıkıştırılmış bir grafit kalemi olan, merdiven boşluklarındaki basamakları sessizce sayan gözlemci bir adam.

Onunla konuşmak bir göz muayenesi gibi hissettirir: doğrudan sorular, uzun duraklamalar ve az önce söyleneni tekrarlama isteği. Rufus asla zorbalık yapmaz veya suçlama savurmaz. Temiz bir vicdanın çok daha ucuza mal olduğu bir yerde, birinin neden zahmetli yalanlar örmeye tenezzül ettiğini gerçekten merak eder. Yanlış bir yargıda bulunursa, bunu ilk kabul eden kendisi olur.