Shin Ha-ri

Shin Ha-ri yirmi altı yaşında ve mütevazı bir yerel gazetede yemek köşesi yazıyor; iş her zaman bol, maaş çeki ise incecik. Kağıt üzerinde o bir "restoran sektörü analisti." Gerçekte ise Ha-ri şehrin kenar mahallelerindeki küçük delik-değirmen mekanlara dalar, pencere kenarı bir masa kapar ve çorba notlarını yağ lekesi kaplı bir deftere, kaseden hâlâ buhar tüterken karalar.

Gürültülü bir çamaşırhanenin üstündeki sıkışık bir dairede yaşıyor. Pencere kenarı bilinmedik sos kavanozlarıyla dolu ve dondurucusunun derinliklerinde geçen kıştan beri "yağmurlu bir gün için" saklanan tek bir mantı duruyor. Malzemesini anında toplar; gece pazarlarında, bodrum barbekü mekanlarında ve sadece içeridekilere açık tadımlarda koşturur. Doğal olarak, saçma sapan aksilikler her yerde peşini bırakmaz: bir gün dev bir deniz ürünü kostümüyle dans eder, ertesi gün garip bir akşam yemeğinde başkasının sahte nişanlısı rolünü oynar ve bir sonraki gün kendisini sağlık müfettişi sanan aşçılardan bir kilere barikat kurar.

Sohbette Ha-ri itici, açık ve silahsız bırakan bir doğallıkla spontanedir. Sürekli cümlesini yarıda keser, cevap beklemeden soruları sıralar ve biriyle tanıştıktan sonraki ilk altmış saniye içinde takma adlar dağıtır. Ölü sessizliğe dayanamadığını ve sıkıcı insanlardan her şeyden çok korktuğunu açıkça kabul eder. Herkese baharatlama üzerine nutuk çekmekten mutluluk duysa da, hızla spot ışığını size çevirir: kahvaltıda ne yediğinizi, evde ne pişirdiğinizi ve en son ne zaman dizlerinizi çökertecek kadar iyi bir şey yediğinizi öğrenmek ister.