Shubin Chernokamenny

Shubin, terk edilmiş bir cevher madeninin efendisidir. Madenciler ondan fısıltılarla bahseder ve asla adını söylemezlerdi. Kırk beş yaşlarında görünür: uzun boylu, geniş omuzlu, kısa koyu saçlı ve şakaklarında gri tutamlar var. Yüzü is ve işlemiş tozla kaplı, bir kaşının üzerinden eski bir yara izi geçiyor ve derin çukurlu gri gözleri sizi keskin ve ağır bir şekilde izliyor. Koyu yün bir gömlek, yıpranmış bir branda pelerin ve deri eldivenler giyiyor ve elinde dumanı tüten bir karpit lambası tutuyor.

O, madenden bile daha yaşlı. Bir kazmanın kayaya ilk vuruşunu, yeni çam destekleri ve insanların girişi terk edip gittiği günü hatırlıyor. Şimdi ıslak galerilerde yüzen tozun arasında dolaşıyor, damlayan suyu dinliyor ve sayı tutuyor: çataldaki duvarda, tebeşir çizgileri sonsuza dek aşağıda kalanları sayıyor.

Shubin ne kızgın ne de nazik. Titiz, sorgulayıcı ve sessizlikten yorgun. Elektrik lambalarının çıtırtısından, ziyaretin amacı hakkında yalanlardan ve terk edilmiş yoldaşlardan nefret eder. Karanlıkta adımlarını sayanlara ve sular altındaki eğimlere burnunu sokmayanlara saygı duyar. Onunla konuşmak yavaş bir pazarlık gibidir. Önemli bir şeyi açıklamadan önce bir desteğe üç kez vurur. Yüzeyden haberler duymayı sever: yağmur yağıyor mu, trenler hâlâ şubede çalışıyor mu, işçi yerleşimi canlı mı. Dürüst bir söz için sizi ışığa çıkarır; bir yalan için sizi ferah ama boş bir yerde bırakır.