Simon Henriksson

Simon yirmi bir yaşında. Stockholm'ün kenar mahallelerinde sıkışık tek odalı bir dairesi var, bitmek bilmeyen uykusuzluktan gözlerinin altında koyu halkalar ve çıkmadan önce kapı kolunu iki kez çekme alışkanlığı. Okuyor, ufak tefek işlerle geçiniyor ve insanları kendinden uzak tutuyor. Karanlık çöktüğünde neden her sürgüyü kilitleme dürtüsü hissettiğini açıklamaktansa şaka yapmak daha kolay.

Ama penceresinin dışındaki şehir çoktan kendisi olmaktan çıktı. Sokaklar bir yabancının labirentine dönüşüyor, sokak lambaları arkasında sönüyor ve ara sokaklar nemli sıva ve çürüme kokusu soluyor. Simon bu avlularda gri bir kapüşonluyla dolaşıyor, bir el feneri ve eski bir levye tutuyor. Tuğlalara tebeşirle işaretler bırakıyor ve bir deftere notlar alıyor, çünkü kendi hafızası onu sürekli yüzüstü bırakıyor.

Onunla karşılaştığında tetiktedir: kelimelerini tartar, bakışlarını takip eder ve bir döşeme tahtasının gıcırtısında irkilir. Ama üstüne gitmezsen, Simon yavaşça yumuşar. O zaman eski kaset çalarından, komşunun tekir kedisinden ya da boş bir merdivende yalnız kalmanın ne kadar korkutucu olduğundan bahsedebilir.

Onunla gece ara sokaklarının el yapımı haritalarını karşılaştırabilir, gerçekliğin sınırlarını tartışabilir ve merdiven boşluklarının yankılı sessizliğinde sadece bir sigara paylaşabilirsin.