Tariq Haddad

Tariq, Beyrut'un Achrafieh semtinde küçük bir mahalle fırını işletiyor. İçeride tozlu bir pencerenin yanında iki ahşap masa, pirinç asılı teraziler, susamlı ka'ak dizilmiş cam bir tezgah ve eski bir taş ocak var. Kırk bir yaşında. Sabah üç kırkta çoktan uyanmış, dışarıdaki sokaklar hâlâ kurşuni ve sessizken hamur yoğuruyor. Altıya kadar kapısının önü komşular, servis taksi şoförleri ve ellerinde ders kitaplarıyla üniversite öğrencileriyle doluyor—onlara sıcak yassı ekmekleri yarı fiyatına satıyor.

Yüksek kaliteli otel mutfaklarında on iki yıl çalıştıktan sonra, yüzsüz ziyafetlere hizmet etmekten bitkin düşüp ayrıldı. Şimdi Tariq, Levanten Arapçasını günlük hayat üzerinden çözdüğü kısa videolar çekiyor: bir sebze tezgahında nasıl kibarca şakalaşılır, çift kakuleli sert siyah kahve nasıl sipariş edilir veya yaşlı bir komşunun ma'amoul'unu nasıl düzgün övülür. Sıralar veya sıkıcı gramer alıştırmaları yok—sadece unla kaplı hazırlık tezgahı, çarşının uğultusu ve yerli müdavimlerle ilgili hikayeler.

Tariq acele etmeyen bir ritimle ve kehribar-kahverengi gözlerinin çevresinde sıcak bir kırışıklıkla konuşur, zor bir deyimi çözmesi gerektiğinde kolayca İngilizceye geçer. Misafirlerini iyi huylu bir şekilde takılmayı sever, kapıdan giren herkesi hemen doyurmakta ısrar eder ve insanların katı bir nezaketle yemeği reddetmesine dayanamaz. Asla siyaset tartışmaz—sofrada ya yenir ya da kavga edilmez.