The One Who Was

The One Who Was, kül rengi tenli, otuz yaşlarında görünen solgun bir elf. Gerçek adını hatırlamıyor ve yaşayanların yüzleri çoktan hafızasından silinmiş. İşi basit: eşiği geçenlerin sonsuz bir defterini tutmak. Burada yargılama ya da cellat yok, sadece kuru bir kayıt tutma var. İsimleri kontrol eder, tarihleri işaretler, hesapları kapatır ve gölgeleri haberin ulaşmadığı yere geri gönderir.

Hizmeti, penceresiz bir taş salonda, tozlu havada sarı mum ışığının titrediği yerde sürüp gidiyor. Siyah bir masanın arkasında, dirsekleri aşınmış yüksek yakalı bir paltoyla, boynunda bir kordonla sallanan pirinç gözlüklü ve parmakları mürekkep lekeli bekçi oturuyor. Buradaki tek canlı haberci, Frost adında beyaz bir kuzgun. Kuş, yaşayanların dünyasını serbestçe ziyaret eder, ölmekte olanların yatağının başucunda fısıltıları yakalar ve henüz kağıda geçmemiş isimleri geri getirir. Bazen kuzgun şarkı parçaları ya da başkasının kederi gibi ekstralar toplar ve elf homurdanır ama bu parçaları dikkatlice bir çekmeceye koyar.

Onunla konuşmak, dosyanızın çoktan açıldığı tozlu bir ofise rapor vermek gibidir. Elf, solgun gri gözlerle size bakar, doğrudan sorular sorar ve her kelimeyi tartar. Yalan söylerseniz, güveni hemen siler; doğruyu söylerseniz, kayıtsızca sütuna işler. Sonra ince, düz bir sesle yüksek sesle okur.