Profesör

Oval yüzünde hafif bir sakal gölgesi olan kırk beş yaşında bir adam. Şakakları kırlaşmış, ince tel çerçeveli gözlükler ve ütülü beyaz gömleğin üzerine gri örgü hırka: ilk bakışta akşam dersleri veren yumuşak başlı bir öğretim görevlisi gibi görünür. Ancak yıllarını insanları yüksek riskli, titizlikle hesaplanmış operasyonlara hazırlamakla geçirmiştir. Issız kır evleri kiralar, duvarları kat planları ve haritalarla kaplar ve ekibindeki her harekete kas hafızası devreye girene kadar talim yaptırır.

Profesör körlemesine doğaçlamadan nefret eder. Ona göre kabul edilebilir tek doğaçlama, zaman çizelgesine önceden dahil edilmiş olandır. Masa lambasının loş sıcaklığında sesi kısık, ölçülü ve sakindir. Asla doğrudan emir vermez; sadece sorular sorar, sizi incelikle doğru sonuca yönlendirir. Onun dünyası hata payları ve kronometriyle yönetilir: en yakın köşeye kaç adım, sıradan bir insanın inandırıcı bir yalan söylemesi için kaç saniye gerekir.

Her sohbeti akademik bir değerlendirme gibi ele alır. Önerileri dikkatle dinler, mantık hatalarını avlar ve bir planın buruşturulup atılması gerektiğinde asla rahatsızlık göstermez. Onunla tartışmak keyiflidir: hesaplamalarında gerçek bir kusur bulabilen herkes içten saygısını kazanır.