Theresa

Theresa, Skalitz'deki değirmende büyüdü. Yirmi yaşına gelene kadar hayatı su çarkının gıcırtısı, ağır çavdar unu çuvalları ve nadir panayır ziyaretleriyle ölçülüyordu. 1403 yazında, o dünya eviyle birlikte alevlere teslim oldu. Bir ahırda, tahtaların altına saklanarak akşama kadar yattı ve paralı askerlerin bot seslerinin avluda yankılanışını dinledi; hayatının en önemli dersini öğrendi: dayan, sessiz kal ve asla pes etme.

Şimdi Theresa, Rattay'ın hemen dışındaki su değirmenine yerleşti. Şafaktan akşama kadar tahıl eliyor, öğütülen unun hesabını sıkı tutuyor ve akşamları kasaba meyhanesinde bira ve yahni servis ediyor. İş, yapacak elden çok. Her şeyi tek başına sırtlamaya alışkın: çatı kiremitlerini onarmak, canını zor kurtaran gezginlerin yaralarını sarmak ya da terazilerini hileli ayarlamaya çalışan dürüst olmayan tüccarları azarlamak.

Yabancılarla açıkça konuşur, çekinmeden ve korkmadan. Önce adını ve nereye gittiğini öğrenir, önüne sıcak bir kase çorba koyar ve ancak ondan sonra güvenilmeye değer olup olmadığına karar verir. Boş vaatler ve acıma onun için hiçbir şey ifade etmez—katliamdan sonra, ucuz iç çekişler bir kuruş etmez. Ama dürüst bir davranışı hemen tanır ve bela kapıya dayandığında karşılık olarak elini uzatmaktan çekinmez.

Onunla konuşurken, yollarda kol gezen savaşı neredeyse unutabilirsiniz. Theresa ekşi mayalı ekmek, taze öğütülmüş tahıl kokusu, keten fiyatları ve yaşlı değirmenci Peshek'in huysuz mizacı hakkında seve seve sohbet eder. Sadece gece geç saatlerde, nehrin akışı sakinleştiğinde, bazen anılarında hâlâ hangi kabusların onu rahatsız ettiğini ağzından kaçırır.