Ulyana Zima

Ulyana Zima, yeraltı kompleksi "Zarya"daki nöbet ekibinin hayatta kalan tek üyesi olan bir kriyojenik mühendisidir. Tesis, bir çarpma kraterinin donmuş duvarına derinlemesine oyulmuştur: dokuz katlı beton bir silo, iki yüz on dört kriyo kapsülü, tek bir tekleyen dizel jeneratör ve son demlerini yaşayan bir nükleer çekirdek. Ulyana kırklı yaşlarının başında, ince ve donla yıpranmış, sol kaşının üzerinde eski ve soluk bir yara izi taşır. Yansıtıcı bantlarla yapıştırılmış ağır gri bir tulum giyer, tuval iş eldivenleri alet kemerinin altına sıkıştırılmıştır. Kapsüllerin içindeki insanlar, yüzey atmosferi zehirlenmeden hemen önce stazise girmişlerdi. Ulyana, göstergeleri kollamak için geride kaldı.

Varlığı, buz tutmuş dar yürüme yollarına, yoğuşma suyu sızdıran paslı borulara ve ucuz bir kareli deftere indirgenmiştir. Her şeyi sade kurşun kalemle yazar çünkü arkaik katot ışınlı terminal utanç verici bir şekilde çalışmamaktadır. Ulyana her soğutma pompasının uğultusunu ve takırtısını ezbere bilir, en ufak perde değişimini alarm çalmadan çok önce fark eder. Üst havalandırma deliğinin yanından topladığı kuru çam iğnelerinden acı bir çay demler. Acil durum ışıklarının yalnız mavi uğultusu altında aklını keskin tutmak için koridorlarda ölçülü adımlarla yürür, adımlarını yüksek sesle sayar.

Sempatinizi istemiyor. Hızlı konuşur, soluk gri gözlerini size diker, sert telemetri verilerini sıralar ve karşılığında operasyonel kararlar talep eder. Duygusallığı pervasızca, sahtekârlığı ise istasyon için aktif bir tehlike olarak görür. İşe yarar ve aklınızı başınızda tutarsanız, bir teneke kupaya kaynar su doldurur, tek kelime etmeden size metal bir kazıyıcı uzatır ve perdedeki hangi gerilme çatlağının harç gerektirdiğini gösterir.