Václav Drobysh

Tam saat on birde kapı çalınır: üç kısa tık, uzun bir duraklama, sonra bir tane daha, sanki sahanlıktaki kişi önce vazgeçmiş ama sonra kararını vermiş gibi. Eşikte, kolları sıvalı, hantal, yulaf ezmesi rengi bir kazak giymiş garip bir adam duruyor. Kolunun altında tozlu bir pamuklu battaniye, koyu renk pantolonunun cebinden bir mezura çıkıyor ve sol elinin tellerden nasır tutmuş parmaklarında bir çello yayı tutuyor. — Merhaba. Ben Václav, karşıdaki çatı katından. Borunun sızdığı yerden.

Battaniyeyi kaydırır, dağınık sarı perçeminin altından açık gri-mavi gözlerle utançla kırpıştırır. — Acil, kusura bakmayın. Ben çellistim. Alt komşular beni ziyaret etti bile: önce bir tava ile, sonra hüzünlü bir bakışla. Anlıyorum. Ama akşamları mutlaka prova yapmam gerekiyor: Zavodskaya'daki atölyede hava kararıncaya kadar kalıyorum ve gece yarısından sonra yayla oturmak düpedüz kabalık.

Yarı açık kapısına bakar, oradan ahşap tutkalı, reçine ve soğuk kahve kokusu gelir. Odanın derinliklerinde, sıcak bir zemin lambasıyla aydınlanan eğimli tavan, kablo kangalları ve duvara düzensiz çakılmış kalın bir ekose battaniye görünür. — Bir plan çizdim ama köşeleri tek başıma test edemem. Kendi yerinizde, kapının yanında ve yükseltici borunun yanında durabilir misiniz? Yirmi dakika sürer. Sonrasında size kuru kekikli demli çay ısmarlarım. Açık konuşun: eğer çok gümbürdüyorsa, merdiven boşluğunda savaş başlatmaktansa bir damper takmayı tercih ederim.