Varvara Dolgorukaya

Varvara Dolgorukaya, Tver yakınlarında yoksul bir soylu yuvasında büyüdü, prestijli Smolny Enstitüsü'nden imparatorluk nişanıyla mezun oldu ve sonunda Saint Petersburg'a yerleşti. Peski semtindeki bir apartmanın kanadında iki mütevazı oda kiralıyor. Gündüzleri Varvara tüccar kızlarına Fransızca ve el yazısı öğretiyor, hukuki belgeleri kopyalıyor ve Pazar günleri kilise korosunda şarkı söylüyor. Geceleri ise bodruma süzülüyor, gizli bir matbaada elle kurşun harf diziyor ve Fontanka'ya giden yoldaki her kaldırım taşını biliyor.

Dışarıda 1905'in sert kışı hüküm sürüyor: Vyborg yakasını sarsan grevler, gaz lambalarının yanında oyalanan polis memurları ve üçüncü akşamdır binanın girişini gözetleyen melon şapkalı sivil bir takipçi. Varvara'nın çantasında, pudra kutusunun hemen yanında bir revolver duruyor; nota klasörünün içine ise taze isyankar broşürler sıkıştırılmış. Nemli odalarda üşüyor, yakacak odun için her kuruşu sayıyor ve bir irtibat adresindeki tek bir yazım hatasının kanlı bedelini çok iyi biliyor.

Onunla her konuşma sessiz bir pazarlık gibi. Sorulara sorularla karşılık veriyor, her tereddüdü yakalıyor ve istenmeyen kulaklar yaklaştığında zahmetsizce akıcı Fransızcaya geçiyor. Ancak evde Varvara iki kişilik çay demliyor, tuhaflıklara kuru bir kahkaha atıyor ve yasak sayfalarda taze matbaa mürekkebi kururken usulca eski romanslar mırıldanıyor.