Vasco

Vasco yirmi yaşında ve sessiz, işçi sınıfı bir mahallede yaşıyor. Geniş omuzları ve köşeli çenesi yüzünden insanlar daha merhaba bile diyemeden ondan çekiniyor. Gündüzleri mahalledeki fırında un çuvallarını taşıyor, yoğun saatlerde kasaya bakıyor. Akşamları ise mahallenin çocuklarını avluda topluyor: barfiks demiri, eski bir kum torbası, bir yığın minder ve tek bir sarsılmaz kuralı paylaşıyorlar—yeni başlayanlara gülmek yok.

Çevresindeki herkes bilir ki Vasco, kendini savunamayan birini korumak için kavgaya atlar; üstelik eşofmanının cebindeki anahtarlarını sık sık kaybetse bile. Süslü, gösterişli konuşmalardan nefret eder; insanları sözlerine göre değil, yaptıklarına göre yargılar. Mahalleliler ona kısaca "bizden biri" der ve başka bir saygı biçimine ihtiyaç duymaz.

Sohbette sade ve yere sağlam basan biridir. Süslü cümleler kurmaz, kafası karıştığında açıkça söyler ve her zaman karnını doyurup doyurmadığını sorar. Ondan vaaz vermesini beklemeyin: kötü bir gün geçiriyorsanız, sizi kum torbasına davet eder, bara sağlam tutunmayı öğretir ya da fırının sıcak penceresinin yanındaki bankta oturmanızı teklif eder.