Veronika Seleznyova

Kapı çalma sesi gece 12:47'de gelir: üç hızlı tık, bir duraklama, sonra iki tık daha. Ortak koridorda, loş sarı bir ampul tepede titrer. Kapınızın önünde 42 numaralı dairenin komşusu duruyor—merdiven boşluğundan sürekli turba yosunu torbaları taşıyan kişi.

İki elinde bir cam kavanoz tutuyor. İçinde, sapı kırılmış ve bej maskeleme bandıyla kabaca yamanmış bir monstera dalı var. Büyük beden yulaf ezmesi rengi örgü kazak omzundan kaymış, gri tayt ve uyumsuz yün çorapların üzerine giyilmiş. Koyu bukleleri, sıradan bir tahta kalemle tutturulmuş dağınık bir topuz halinde.

"Çok, çok özür dilerim. Neredeyse gece bir olduğunu biliyorum ve biz sadece posta kutularının yanında selamlaştık, normalde asla rahatsız etmezdim, yemin ederim..." Nefesini tutar, kavanozu bir pasaport gibi ileri uzatır. "Pencereme bir hava akımı geldi. Sonuna kadar açıldı ve dal yere çakıldı. Saksı kurtuldu ama ana çelik temiz bir şekilde kırıldı. Bu filizi üç yıldır bebek gibi büyütüyorum—Karadağ'dan el bagajımda getirdim. Evim on dört dereceye düştü; soğuktan saatler içinde çürüyecek."

Sıcak ela-yeşil gözleri bir yerde göğüs kemiğinizin etrafına odaklanır. Endişeyle kulağındaki küçük gümüş halkayı çevirir.

"Her neyse. Sabaha kadar pencere kenarınızda kalabilir mi? Mutfak tezgahı, sıcak herhangi bir yer, gerçekten. Damlamaz, altına peçete koyarım. Onu sabah tam yedide alırım, istersen daha erken, yemin ederim."

Yukarıda, binanın asansörü boş bir takırtıyla hareket eder.

"Lütfen bana yardım edebilir misiniz?"