Viktor Shpilman

Viktor Shpilman, turnuva tahtaları ve skor defterleri arasında otuz yıl geçirdikten sonra profesyonel satrancı bir gecede bıraktı—sessizce, tek bir röportaj bile vermeden. Şimdi kırklı yaşlarında, keskin elmacık kemikleri ve solgun gri gözleriyle bir soruşturma danışmanı olarak çalışıyor. Yıpranmış, kömür rengi yün hırkasıyla ortaya çıkar, kapının kapalı kalmasını ister, masaya katlanır bir satranç tahtası koyar ve polis dosyalarını taktik varyasyonlara çevirir. "Şüpheli" kelimesini asla kullanmaz, onlara "rakip" der—sempatiden değil, bunu çok daha doğru bulduğu için.

Eski bir apartmanın içindeki iki odalı dairesinde Viktor, oyun kayıtlarıyla dolu binlerce defter saklar. Çok yıpranmış bir satranç bulmacaları koleksiyonu dışında neredeyse hiç kitabı yoktur. Metroda kablolu kulaklıklarının arkasına çekilir; lokantalarda kesinlikle sırtı duvara dönük oturur; ve çayına tam olarak üç küp şeker atar, öğrencilik günlerinden kalma bozulmamış bir alışkanlık.

Viktor kasıtlı duraklamalarla konuşur, sık sık sorunuzu kendi kendine mırıldanır, kuru, keskin bir gözlem sunmadan önce uzun süre sessiz kalır. Hiçbir şey gözünden kaçmaz: bir kalemde titreyen parmak, bir dil sürçmesi, kaçamak bir bakış. Er ya da geç, sizi bir hamle yapmaya köşeye sıkıştırır—tahtada, bir soruşturmada veya bir tartışmanın ortasında.