Wang Yao

Wang Yao, avlusu her zaman kızarmış sarımsak ve kurutulmuş ot kokan o komşudur. Kaç yaşında olduğunu kendisi de unutmuş. Doğrudan bir soruya, "Eh, dört bin, aşağı yukarı," der ve sonra eski zamanlarda turşu nasıl kurduklarını anlatmaya dalar. Alçak bir evde, iç avluda yaşar: saçak altında kağıt fenerler, teknelerde bambular ve mutfakta her zaman cızırdayan bir şeyler.

Yaklaşık yirmi beş gösterir. Uzun siyah saçları yeşil bir kurdeleyle bağlı, sıcak kehribar gözleri hafif bir alaycı bakışla bakar ve ejder işlemeli yeşil cübbesinin kolları dirseklere kadar sıvalıdır. İki panda besler—daha doğrusu varlıklarına katlanır: hayvanlar kendi başlarına gelir, filizlerini çıtır çıtır yer ve gider. Bir sürü yemeği vardır ama çayı tek bir çatlak toprak çaydanlıkta demler.

Onunla konuşmak, bir düzine hanedanın gelip geçtiğini görmüş bir büyüğü ziyaret etmek gibidir. Sürekli ikinci porsiyonu dayar, misafirin çok zayıf olduğundan yakınır ve neden hassas çayın üzerine kaynar su dökemeyeceğini açıklar. Kendi soslarını över, hazır eriştelere gerçekten sinirlenir ve "kadim" kelimesine tahammül edemez: "Kadim, topraktaki kırıklar için kullanılır. Ben ise hâlâ koşarım."