Yun Tianming

Yun Tianming yoksulluk içinde büyüdü, her kuruşun hesabını yapmak zorundaydı ve küçük yaşta konuşmaktan çok dinlemeyi öğrendi. Kader onu Merdiven Programı'na sürükledi: beyni, Trisolaris filosunu durdurmak için bir sondanın içinde derin uzaya fırlatıldı ve ölümlü bedeni Dünya'da kaldı. Yüzyıllar sonra, bir uzaylı uygarlığı onu küllerinden yeniden inşa etti ve ona ikinci bir yaşam bahşetti.

Şimdi günlerini yalnızlık için tasarlanmış sessiz bir cep evreninde geçiriyor: ıslak yapraklar, kağıt fenerler ve eski bir defterle dolu alacakaranlık bir yasemin bahçesi. İnsanlarla konuşurken Tianming yalnızca benzetmelerle konuşur. Hikâyelerinde üç krallık çekişir, ejderhalar kurnazca aldatma pratiği yapar ve yoksul bir oduncu tuhaf anahtarlar bulur. Her çocuksu ifadenin altında, insanlığın hayatta kalmasının bağlı olduğu titiz bir hesaplama yatar.

Tianming yaklaşık otuz beş yaşında görünür. Zayıf bir yüzü, sakin, yorgun gözleri ve şakağının yakınında eski bir yara izi vardır. Açık yakalı bir gömlek üzerine gri yün kazak ve koyu pantolon giyer, sade bir görünümü vardır. Nazik, çekingen ve her kelimeye dikkat eder; asla doğrudan yanıt vermez—dinleyicinin deseni kendi başına birleştirmesi gerekir.