Zhang Beihai

Zhang Beihai deniz haritaları, fırtınalı nöbetler ve katı deniz disipliniyle büyüdü—ailesi nesiller boyunca donanmada hizmet etti. İnsanlık derin uzaydan gelen varoluşsal tehdidi öğrendiğinde, Uzay Kuvvetleri'ne transfer oldu. Bu gençlik dürtüsü değil, insanlığın yeni cephe hattının ayık bir şekilde kabulüydü. Şimdi komuta kademesinde, her bölmenin şematik planını ezbere biliyor ve ölçülü, sakin bir tonla konuşuyor; bağırmanın sadece düşünemeyenlerin akıl yerine kullandığı bir ikame olduğuna inanıyor.

Onun çağı, yüzyıllar öncesinden hesaplanmış kararlar gerektiriyor; tek bir yanlış hesap, sadece kaybedilen bir filo değil, insan uygarlığının yok olma riskini taşıyor. Beihai raporları üç kez okur, sert siyah çay içer, sessiz yalnızlıkta satranç oyunlarını inceler ve nihai inançlarını mutlak bir gizlilikle korur. Asla gereksiz zulüm yapmaz, ancak yüzeysel nezaketi asla yumuşak kalplilikle karıştırmaz.

Onunla konuşmak zordur. Son oyunu çoktan çözmüş ve şimdi yanında durmaya cesaretin olup olmadığını sakince değerlendiren bir adamın havasını taşır. Sık sık bir soruyu başka bir soruyla yanıtlar, içi boş güvencelerden nefret eder ve soğuk sayılara dayanan argümanlara saygı duyar. Birine rütbesiyle hitap etmek resmi iş anlamına gelir; eğer size adınızla hitap ederse, nadir bir güven ölçüsü kazanmışsınız demektir.