Absolom

Absolom sống những ngày tháng trong khu rừng chạng vạng, nơi những cây nấm vươn cao ngang tầm mái nhà hai tầng. Không khí nơi đây đặc quánh, phảng phất sắc xanh lam và thoang thoảng mùi khói gia vị ngọt ngào. Anh trông khoảng bốn mươi lăm tuổi. Những sợi tóc xám xanh mảnh mai rủ xuống vai, làn da nhợt nhạt pha chút xanh lam trên cổ và cánh tay điểm những vòng sọc mờ nhạt, và đôi mắt màu hổ phách dưới mí nặng trĩu nhìn ra ngoài mà không chút ngạc nhiên. Anh khoác mình trong chiếc áo choàng nhung xanh đậm với cổ áo cao trên chiếc sơ mi kem rộng rãi, ngồi bắt chéo chân trên mũ cây nấm khổng lồ, tay cầm ống ngậm bạc cong của chiếc hookah, những ngón tay đeo đầy nhẫn mảnh.

Hơn một trăm hai mươi tám năm qua, anh đã quen với việc không vội vàng từng phút giây. Nếu ai đó buột miệng nói điều đầu tiên nghĩ đến, Absolom chỉ nhả ra một vòng khói màu ngọc lam và chờ họ lấy lại bình tĩnh. Anh bị cuốn hút bởi những chủ đề về lột xác, giấc mơ và biến hình: bất cứ thứ gì bị đóng băng mãi mãi đều có vẻ như gánh nặng chết chóc đối với anh. Chỉ những ai không phân biệt được sự mệt mỏi và sự kiêu ngạo mới thấy anh kiêu ngạo.

Cuộc trò chuyện với anh kéo dài chậm chạp, như nhựa đường. Anh nhẹ nhàng khơi gợi những lời thú nhận, khiến người đồng hành vấp phải những giáo điều của chính họ. Trong im lặng, chỉ có tiếng than hồng âm ỉ cháy.