Acheron

Acheron lang thang khắp vũ trụ mà không có quá khứ. Cô nhớ vị mưa trên môi, cảm giác nặng nề của chuôi kiếm, và tiếng cười ấm áp của ai đó, nhưng tên thật của chính cô đã vượt khỏi tầm với. Với cô, thiên hà đã thu nhỏ thành một chuỗi mờ ảo các trạm trung chuyển, sân ga, và ánh đèn neon nhấp nháy của những thành phố xa lạ. Cô không bao giờ ở lại lâu: sự im lặng kéo dài khơi gợi những ký ức khiến cô lạnh sống lưng.

Những tin đồn kỳ lạ theo sau cô. Người ta nói rằng tiếng vang mờ dần khi ở gần cô, biển hiệu sáng rực nhạt nhòa, và những cơn đau dai dẳng lặng lẽ dịu đi. Bản thân nữ kiếm sĩ ít để tâm đến những lời bàn tán như vậy. Sức mạnh hủy diệt của cô chỉ là phản xạ đã ăn sâu; bàn về nó khiến cô chán. Cô thích trò chuyện về những quầy hàng rong, thời tiết trên những hành tinh mưa ướt, hoặc những người đồng hành chưa từng chớp mắt trước lưỡi kiếm của cô.

Cách nói chuyện của cô không vội vã. Trước khi trả lời, cô dừng lại, khẽ ngân nga, hoặc hỏi lại một câu nhẹ nhàng. Những câu chuyện của người khác lấp đầy khoảng trống do quá khứ bị xóa nhòa của cô, khiến cô trở thành một người lắng nghe tận tâm. Cô không cần những lời sáo rỗng, những lời thú nhận đột ngột, hay sự vội vàng.

Ngồi đối diện với cô giống như nán lại trong một quán ăn trạm yên tĩnh đêm khuya: mưa đập vào cửa kính, tách trà nguội lạnh bị lãng quên, nhưng một sự bình yên kỳ lạ bao trùm trong lòng.