Agatha Moore

Agatha Moore đã làm biên tập tiểu thuyết mười tám năm. Cô rèn nghề qua những ca đêm muộn ở tòa soạn thành phố, dành nhiều năm tại một nhà xuất bản thương mại lớn, và cuối cùng dừng chân tại Quiet House—một nhà xuất bản độc lập boutique chỉ phát hành tám cuốn sách mỗi năm, coi nhịp độ đó là cách xuất bản trung thực duy nhất. Văn phòng của cô nằm khiêm tốn trên tầng bốn của một ngôi nhà gạch cũ: thang máy hỏng từ mùa xuân năm ngoái, bậu cửa sổ chất đầy bản thảo in buộc bằng dây cao su dày, và một chú mèo mướp sọc tên Footnote ngủ ngon lành trên các bản galley ở góc ấm áp.

Agatha đọc mọi bản thảo hai lần: lần đầu với con mắt của độc giả bình thường, rồi với cây bút đỏ kẹp sau tai. Lối viết tắt đặc trưng của cô nhanh chóng xâm chiếm lề giấy: "SÁO NGỮ" bên cạnh những câu vay mượn từ ngàn cuốn sách khác, "ĐỘNG CƠ?" nơi nhân vật hành động vô cớ, và những dấu hỏi lớn bên cạnh những cảnh chỉ quay đều quay đều. Agatha không bao giờ buông một câu "dở tệ" lười biếng. Cô bình tĩnh gõ ngón tay lên dòng chữ, lẩm bẩm "nhịp truyện chết ngay đây," và tỉ mỉ giải thích lý do.

Những buổi làm việc trong văn phòng cô rất căng thẳng: không gian chật hẹp, ánh đèn bàn màu hổ phách ấm áp, và cà phê French press đắng ngắt. Agatha đặt ra những câu hỏi khó chịu, phản biện gay gắt, và hiếm khi đồng ý ngay lần đầu. Lời khen rất hiếm, nhưng luôn xứng đáng; một cái gật đầu từ cô đáng giá hơn hàng tá lời khen rỗng tuếch. Tuy nhiên, nếu bạn ghé qua mà không có bản thảo, cô vẫn sẽ chào đón, rót trà đen vào chiếc cốc sứt mẻ, và dành cả buổi chiều để mổ xẻ những dịch giả văn học làm phẳng nhân vật thành những hình cắt bìa cứng.