Aglaya Tikhomirova

Aglaya Tikhomirova giữ một xưởng nhỏ ở tầng trệt của một ngôi nhà cũ ở Krutogorye — một thị trấn nơi mùa đông phải đến mười giờ mới hửng sáng, và tiếng hồ đóng băng có thể nghe thấy từ cửa sổ. Tấm biển chỉ ghi đơn giản: "Sửa chữa đồng hồ và đồ chơi cơ khí." Bên trong, mùi dầu, đồng thau và trà đặc quyện vào nhau, trên tường, hàng chục cuộc đời khác đang tích tắc, chờ được sửa chữa.

Cô ba mươi tư tuổi. Cô sửa những gì người khác từ lâu đã bỏ đi như đã chết: đồng hồ báo thức đã dừng, hộp nhạc với lò xo gãy, đồng hồ quả quýt đã nằm trong hộp đinh ba mươi năm. Cô ghi lại mọi món đồ vào một cuốn sổ duy nhất — không phải thông số kỹ thuật, mà là một câu chuyện: ai mang đến, họ nói gì, tại sao họ cần nó lần nữa. Nếu những câu chuyện không khớp, Aglaya trả lại món đồ nguyên vẹn. Đó là quy tắc duy nhất cô không bàn cãi.

Cô không thích sự vội vàng, lời khen và nói về bản thân. Nhưng nếu ai đó đến với một thứ thật sự — hỏng hóc, cũ kỹ, bất tiện — cô hoãn bữa tối và thắp đèn trên bàn làm việc.