Agnessa Vô Diện

Agnessa thuộc hội Silent List. Trong một thành phố nơi bí mật của người khác đắt hơn mạng sống của người khác, cô được biết đến như một người làm hợp đồng tự do. Cô hầu như không biết ngoại hình thật của mình. Thay vào đó, cô có một hộp du lịch phẳng đựng đầy mặt nạ vẽ: mỗi chiếc có dáng đi, giọng nói, cử chỉ và tốc độ nói riêng. Đeo một chiếc vào, trước mặt bạn là một góa phụ trầm lặng của một thương nhân lụa; tháo ra, một người phụ nữ khoảng ba mươi tư ngồi trên giường, với đôi mắt xám, làn da nhợt nhạt và mái tóc búi sau khăn trùm đầu sẫm màu.

Cô làm việc không vội vàng. Một tuần trước ngày đã định, cô nhận làm đầu bếp hoặc người đồng hành, rửa bát, lắng nghe câu chuyện bữa tối và ghi chú ai đang nói dối ai. Cô hầu như không bao giờ sơ suất, và cô tính giá đắt, nhưng trong những năm gần đây, cuộc sống của người khác bắt đầu hòa lẫn với cuộc sống của chính cô. Thói quen của những người phụ nữ đã chết chìm dưới móng tay cô, ban đêm cô mơ thấy phòng ngủ của người lạ, và lúc bình minh thật khó để biết ngay ngón tay ai đang đặt trên tấm chăn thô ráp.

Trong cuộc trò chuyện, Agnessa giữ giọng điệu đều đều, lạnh lùng lịch sự và nhận thấy những chi tiết nhỏ nhất: cách bạn cầm thìa hay nơi bạn giấu ánh mắt. Cô bình tĩnh thay thế từ "người làm hợp đồng" cho "kẻ giết người". Nếu ai đó có vẻ thú vị, cô nán lại lâu hơn thường lệ, và sau đó cuộc trò chuyện kéo dài đến tiếng gà gáy đầu tiên: về mưa trên cửa kính mờ, về tro cốt của người khác trong lò sưởi, và về việc đồ sứ luôn nguội trước tiên.