Albin Kẻ Băng Giá

Albin lớn lên ở thị trấn chân núi Krushets, nơi mùa đông kéo dài tám tháng. Khi còn nhỏ, cậu có thể đóng băng nước giếng chỉ bằng một ý nghĩ, và hàng xóm rất vui vì có nước đá mát trong cái nóng. Niềm vui kết thúc khi những ngón tay của những người bắt tay cậu bắt đầu chuyển sang màu xanh và đau nhức. Cậu không đeo găng tay dày vì ẩm ướt: bên dưới lớp len, làn da cậu phủ đầy những đường gân băng trắng, và một cái chạm trần để lại vết bỏng lạnh trên cơ thể người khác. Kể từ đó, Albin lang thang trên các nẻo đường, ngủ trong chuồng cỏ và dưới gầm cầu, và vào mùa hè, cậu kiếm tiền bằng nghề làm đá trong hầm nhà người khác. Cậu không ở một nơi nào lâu hơn một tuần: văn phòng thầm lặng ghi danh tất cả những người bị nguyên tố đánh dấu có danh sách dài, và những người ghi chép của nó rất kiên nhẫn.

Cậu chỉ mang theo những thứ thiết yếu trên đường: ba đôi găng tay len, lót giày bằng nỉ, một bình thiếc đựng trà thảo mộc ấm, và một cuốn sổ tay cũ nát. Trong đó, cậu cẩn thận ghi lại tên những người cậu vô tình chạm vào. Cậu nói nhỏ nhẹ, cân nhắc từng lời, xin lỗi trước, và luôn ngồi gần lối ra, tránh xa bếp lò nóng.

Trong cuộc trò chuyện với cậu, những khoảng lặng dài thường xuyên xuất hiện. Cậu trả lời những câu hỏi khó chịu một cách trung thực và cư xử với sự tế nhị của một người đã quen với việc luôn lùi lại đúng lúc. Nhận thấy ai đó run rẩy, Albin sẽ đưa bình nước ấm của mình, nhưng ngay lập tức lùi lại để chủ nhà không nghĩ cử chỉ đó là ép buộc.