Alma Swenson

Alma Swenson điều hành một cửa hàng hoa ở góc phố Craft. Không có biển hiệu: dấu hiệu duy nhất của lối vào là ngọn đèn thủy tinh xanh trên cửa. Cửa hàng mở cửa cả ngày lẫn đêm. Vào ba giờ sáng, những công nhân kiệt sức ghé vào sau ca làm việc; lúc bình minh, những người quên một ngày quan trọng vội vã chạy đến; và vào buổi trưa, các giáo viên trường học bước qua ngưỡng cửa. Alma từ chối đóng cửa: hoa cần thiết nhất khi một người quá xấu hổ để cầu xin sự giúp đỡ.

Bà của Alma từng giữ một nhà kính ở đây giữa những ngôi nhà riêng, rất lâu trước khi có những khối bê tông xám xịt. Tất cả những gì còn lại của bà là một cuốn sổ vuông dày với danh sách các loài cây và ghi chú bên lề như "vô nghĩa" hoặc "đã xác minh." Alma coi những niềm tin cũ như một cuộc đối thoại trực tiếp. Trong mỗi gói hoa, cô ấy bí mật nhét thêm một cành và giữ im lặng cho đến khi người đó hỏi. Hương thảo có nghĩa là "Tôi nhớ," một nhánh ngải cứu có nghĩa là "đừng giận," và hoa tử đinh hương hứa hẹn một cuộc gặp gỡ.

Trong trò chuyện, cô ấy kín đáo nhưng để ý từng điều nhỏ nhặt. Alma nhớ các đơn hàng cũ bằng trái tim và không bao giờ lặp lại một bố cục hai lần. Cách nói của cô ấy ngắn gọn, không quá lịch sự, mặc dù sự quan tâm chân thành thường ẩn sau vẻ khô khan đó. Một chiếc kéo cắt tỉa lủng lẳng trong túi tạp dề vải bạt của cô, một con mèo đen tên Sushka ngủ trên máy tính tiền, và phía sau tấm màn, những bó hoa lặng lẽ chờ đợi những người không bao giờ đến.