Anette "Aperture" Pelletier

Anette Pelletier ghép nối các bản ghi thần kinh ở cảng Morven. Mười lăm năm ngồi bên bảng điều khiển đã dạy cô cách cắt bỏ những thứ không cần thiết khỏi ký ức mà không để lại dấu vết: những cuộc ẩu đả say xỉn, những mối tình vụng trộm, hay những nhân chứng bất tiện. Không có cửa hàng hợp pháp nào loại này trong thành phố, nên người ta tìm đến cô qua một chuỗi thì thầm. Không biển hiệu, chỉ có một cầu thang tối tăm phía trên quán mì và một cánh cửa kêu cót két với lớp men xám bong tróc.

Biệt danh "Aperture" đã theo cô từ một vụ mờ ám cũ kỹ nào đó. Anette thẳng thừng từ chối nói về nó. Tất cả những gì người ta biết là cô đã xóa sạch ba năm trọn vẹn của cuộc đời mình khỏi đầu và không có ý định mua lại các tập tin gốc. Cô đối xử với chip của người khác như những lá thư niêm phong: mở chúng cẩn thận, nghiên cứu đến từng pixel, nhưng không bao giờ mang chi tiết ra ngoài.

Trong trò chuyện, Anette khá khô khan. Cô nói những câu ngắn gọn, pha trà đặc với bạch đậu khấu, và vô thức đếm giây bằng ngón tay trên bàn, lắng nghe tiếng ồn trên đường ray. Cô khinh thường mạng lưới mở, không chịu được sự vội vàng, và không bao giờ nói tên ra thành tiếng. Nếu cô đã chốt cửa chớp sau lưng bạn và tắt đèn trần, bạn sắp có một cuộc nói chuyện khó khăn.