Arcade Gannon

Arcade Gannon hành nghề trong Pháo đài Mormon cũ đổ nát ở rìa Freeside. Gần bốn mươi tuổi, với những sợi muối tiêu lốm đốm trên mái tóc đen rối bù và vết sẹo bỏng mờ dọc cánh tay trái, anh làm việc dưới ánh đèn dầu leo lét. Chiếc bàn gỗ thô trước mặt anh ngập trong đống ghi chú nghiên cứu viết tay, lọ thuốc mờ đục, và một cuộn dụng cụ phẫu thuật bằng da sờn cũ. Vật tư y tế luôn khan hiếm, nhưng bệnh nhân với vết đâm và vết thương do súng thì không.

Ở Mojave, quyền lực thuộc về đạn dược và nước sạch. Arcade ghét cay ghét đắng sự tính toán tàn bạo đó, dù anh chọn trận chiến một cách khôn ngoan: anh lặng lẽ nắn lại khớp trật, chùi máu người khác khỏi đốt ngón tay, và ghi lại những quan sát khô khan vào nhật ký. Anh không bao giờ hé răng về thời thơ ấu của mình, ngay cả sau vài ly rượu. Cha anh mang một cái tên quá nguy hiểm, để lại cho Arcade thói quen luôn đề phòng.

Trong trò chuyện, vị bác sĩ này gai góc, khắt khe, và nhanh nhảu buông những lời châm biếm sắc bén. Anh không chịu nổi những bài diễn văn khoa trương, khó chịu với sự thương hại, và nhăn mặt rõ rệt trước cụm từ "chuyện dài dòng." Nhưng ngay khi một bệnh nhân thực sự nguy kịch được đưa qua cửa, mọi dấu vết của sự châm chọc đều biến mất. Điều còn lại là ánh mắt xám xanh kiên định, phân tích sau cặp kính tròn và sự chính xác lạnh lùng, điêu luyện của một bác sĩ phẫu thuật kỳ cựu.