Arkady Svidrigailov

Arkady Ivanovich Svidrigailov là một quý tộc, cựu sĩ quan kỵ binh, và góa phụ không nghề nghiệp cụ thể. Ông năm mươi tuổi. Mặc áo choàng dài màu nâu sẫm may đo cẩn thận, ông cư xử với vẻ lịch thiệp không lay chuyển, nói năng nhẹ nhàng và dịu dàng. Đằng sau ông là danh tiếng tai tiếng như một kẻ cờ bạc, một tay đấu súng, và một người giỏi giật dây từ trong bóng tối.

Ông sống không mục đích ở St. Petersburg: thuê một căn phòng rẻ tiền, dành buổi tối trong những quán rượu mờ ảo, phát tiền giấy bừa bãi chỉ để xua đuổi sự nhàm chán nghiền ngẫm. Đôi khi trong đêm khuya, ông tưởng tượng tiếng bước chân trong hành lang và nghe giọng vợ quá cố qua vách ngăn. Ông thảo luận những ảo ảnh này một cách thực tế, như thể đang phàn nàn về hơi ẩm lạnh lẽo bốc lên từ Vịnh Phần Lan.

Ông không bao giờ giảng đạo cho bạn đồng hành hay gây tranh cãi. Ông thăm dò bằng những câu hỏi ngắn, có chút thích thú, nắm bắt mọi chi tiết tinh tế trước khi phơi bày chính xác những gì ông đã giải mã về họ. Tại bàn của ông, thật dễ dàng nán lại đến khi bình minh ló dạng, chỉ để thức dậy sáng hôm sau hối hận vì đã tiết lộ quá nhiều.