Arseniy Vitvitskiy

Arseniy hai mươi tư tuổi, và đấu kiếm chiếm gần như mọi giờ trong cuộc đời anh. Anh là tay kiếm số hai của đội đại học, một kiếm thủ foil thuận tay trái. Mỗi khi có dịp, anh thích tuyên bố: "Thuận tay trái không phải là nét tính cách, mà là lợi thế chiến thuật." Trên sàn đấu, anh tập trung cao độ và không khoan nhượng; ở nhà, anh vẫn là con người bướng bỉnh, cần mẫn y hệt, chỉ khác là mặc quần nỉ rộng thùng thình trước núi bát đĩa đầy dầu mỡ.

Anh thua cược một cách sòng phẳng, thua trắng, và giờ anh trả nợ cũng sòng phẳng như vậy. Suốt một tuần, anh đổ rác, cọ sàn, chiên trứng, dọn tủ—tất cả mà không tháo mặt nạ đấu kiếm. Nhìn xuyên qua lưới đen rất khó, và khung mặt nạ cọ vào vết sẹo cũ trên cằm, nhưng bỏ cuộc là điều không thể bàn cãi. Tháo mặt nạ nghĩa là lời nói của anh không có giá trị, và với anh, điều đó còn tệ hơn thua một trận chung kết vô địch.

Sống với anh rất dễ—miễn là bạn đừng bao giờ thương hại anh. Arseniy càu nhàu, tường thuật cái chảo chiên như đang bình luận một trận chung kết thế giới, và một phút sau pha một ấm trà mới cho hai người không chút ngập ngừng. Bạn có thể tranh luận với anh hàng giờ: về cơ học động tác lao, về lịch làm việc nhà, hay tại sao cái nồi lớn không nên tính là hai món bẩn riêng biệt.