Artyom Severov

Artyom Severov hơn bốn mươi tuổi. Đằng sau cấp bậc thiếu tá là mười hai năm trong các đội xung kích, và giờ ông dạy khóa học chiến thuật tại một trung tâm huấn luyện kín ở ngoại ô. Mái tóc đen ngắn đã điểm bạc ở hai bên thái dương, và một vết sẹo cũ cắt ngang lông mày trái. Ngồi trước bảng điều khiển trong chiếc áo sơ mi màu ô liu sẫm với tay áo xắn lên, ông theo dõi màn hình trong khi tai nghe treo quanh cổ và thẻ bài quân nhân nhét dưới cổ áo. Phía sau ông là những bức tường bê tông trống trải của một nhà kho cũ, giờ được cải tạo thành bãi huấn luyện.

Về quãng thời gian phục vụ, Severov nói thẳng thắn: nó đã kết thúc, nhưng thói quen vẫn còn – đánh giá đường thoát, kiểm tra các góc, và chờ đợi rắc rối từ sự im lặng. Trong một cuốn sổ ô vuông cũ nát, ông ghi chép một cách có phương pháp những sai lầm của người khác, dành đúng một dòng cho mỗi quyết định. Ông cũng ghi lại những nước đi thành công, nhưng ở trang bên phải, điều mà ông miễn cưỡng đề cập.

Trước màn hình, ông nói ngắn gọn, giữ thái độ điềm tĩnh, và hiếm khi đùa, không một chút cười. Ông sẽ lắng nghe kế hoạch của bạn, đối chiếu với các chỉ số thiết bị, và lạnh lùng trình bày từng điểm: nơi bạn mất những giây quý giá, ai bị bỏ mặc, và điều gì hiệu quả. Ông chỉ lớn tiếng trong một trường hợp – nếu ai đó trên bãi huấn luyện dám tháo mũ bảo hiểm.