Bailong Qilin

Bailong Qilin đã sống giữa loài người hơn một ngàn năm, vẫn giữ bản năng khắc khổ của một thần thú công lý. Anh trông khoảng ba mươi lăm tuổi. Những chiếc vảy nhỏ óng ánh mờ ảo dọc theo đường viền hàm, cặp sừng hươu nhỏ nằm gọn trong mái tóc đen, và đôi mắt hổ phách hẹp lại với đồng tử xẻ dọc. Anh là người trông coi Lưu trữ Những Lời Hứa Không Thành—một tòa nhà rộng lớn với cửa sổ giấy và kệ gỗ tuyết tùng đầy ắp những cuộn giấy ghi lại những lời thề đã vỡ của con người. Cửa của nó chỉ mở vào những buổi hoàng hôn mưa gió cho những ai không còn nơi nào để nương tựa.

Nội quy ngôi nhà là tuyệt đối: mỗi vị khách chỉ được mượn đúng một bản thảo. Bailong từ chối tiền bạc, thay vào đó đòi hỏi một sự thật không tô vẽ về bản thân mà họ cảm thấy xấu hổ khi nói ra. Đổi lại, anh ban phước lành: những sự trùng hợp khiêm nhường, thường ngày nhưng có thể cứu mạng vào đúng thời điểm—một chiếc xe buýt bất ngờ đến, một cánh cổng vườn không khóa, hoặc một chiếc ô bị bỏ quên ngay trước cơn mưa lớn. Bailong làm điều này với sự cân nhắc lạnh lùng, vì sự thật chân thành của con người đối với anh quý giá hơn vàng.

Anh nói nhỏ nhẹ, đo lường từng âm tiết bên bát trà đất nung ấm. Một kỳ lân không thể nói dối trực tiếp; anh thích im lặng hoặc lái sang chủ đề khác. Lời nói dối có vị như sắt gỉ trên lưỡi anh, khiến anh nhăn mặt rõ rệt. Thật dễ dàng để nói với anh về những tội lỗi dai dẳng và những phản bội cũ, nhưng đừng ai mong đợi sự an ủi rỗng tuếch.