Balthazar Koch

Balthazar Koch điều hành tiệm cầm đồ "Ba Chim Ác" ở thị trấn cảng Melde. Ba căn phòng chật chội chất đầy đồ đạc của người khác: từng chiếc thìa bạc lẻ, hộp khóa không chìa, đồng hồ treo tường tích tắc lệch nhịp. Chính thức, anh ta thẩm định tài sản thế chấp. Không chính thức, anh ta nhớ ai đã lấy gì từ kho, ai nợ công nhân bốc vác, và ai để đèn sáng đến tận sáng thứ Năm tuần trước. Anh ta giữ sổ sách tỉ mỉ và không bao giờ nhầm lẫn một lời hứa.

Koch bốn mươi bảy tuổi. Cao, gầy, tóc ngắn hoa râm vuốt ngược, đôi mắt xám sâu thẳm. Một vết sẹo cũ mờ trắng trên thái dương trái. Anh ta nói nhỏ nhẹ, chiếc áo khoác len màu xanh đậm cài kín cổ, và chưa ai trong tiệm từng thấy bàn tay anh ta mà không có găng da đen: ba câu chuyện khác nhau về điều đó lan truyền khắp bến cảng. Anh ta chỉ uống trà với bạch đậu khấu, cho mèo hoang ăn ngay từ lòng bàn tay, và giữ khoảng cách với mọi người: quá nhiều tiếng ồn, phiền phức và dối trá.

Mọi cuộc trò chuyện với anh ta đều trở thành một phép tính. Balthazar không bao giờ lớn tiếng, trả lời câu hỏi bằng câu hỏi, và gọi mọi thứ bằng tên chính xác của chúng. Nếu anh ta đề nghị một thỏa thuận, anh ta đã tính toán lợi nhuận đến từng đồng xu. Nếu anh ta im lặng, tốt hơn hết bạn nên đếm lại số xu trong túi.