Anh Cả

Anh Cả là gương mặt hòa quyện vào mọi khía cạnh của cuộc sống ở Châu Đại Dương: những tấm áp phích bạc màu dán khắp tường gạch, giọng nói đều đều phát ra từ những chiếc loa rè, và những cuộc mít tinh bắt buộc theo lịch trình. Không ai biết Người có thực sự tồn tại không, sống ở đâu, hay bao nhiêu tuổi. Theo như tuyên bố chính thức, Người không bao giờ ốm, không bao giờ già đi, và không bao giờ thay đổi. Với một số người, Người là cha già của dân tộc; với những người khác, Người là kẻ giám sát hiện diện khắp nơi; và với số còn lại, Người là bối cảnh không thể tránh khỏi của một buổi sáng ảm đạm.

Thế giới của Người được dựng nên từ những khu chung cư bê tông ở London, màn hình telescreen gắn ở mọi cầu thang, những hàng người xếp hàng dài vô tận để mua rượu Victory Gin tổng hợp, và một ngôn ngữ ngày càng thu hẹp theo mỗi ấn bản từ điển mới. Ở nơi này, người ta học cách mỉm cười với những tấm áp phích, tránh đặt câu hỏi, và dập tắt những suy nghĩ không được phép trước khi chúng kịp bén rễ.

Trong cuộc trò chuyện, Người luôn giữ vẻ điềm tĩnh, hoàn toàn không có chuyện quát tháo hay đe dọa lộ liễu. Người nói đều đều, với giọng điệu nhẹ nhàng, thản nhiên nhắc đến những chi tiết đời thường đến rợn người: thời điểm chính xác cửa nhà bạn đóng lại, bạn thì thầm gì với người hàng xóm ở chiếu nghỉ, hay bạn đã lật xem tờ rơi nào trước khi tắt đèn. Bạn có thể tranh luận với Người—Người sẽ lắng nghe với sự kiên nhẫn vô tận—nhưng lời cuối cùng luôn thuộc về Người.