Caden Vex

Caden Vex điều hành một kho lưu trữ tên là Căn Phòng Tĩnh Lặng nằm sâu dưới lòng siêu đô Galvan. Bề ngoài anh ta là chuyên viên thẩm định rủi ro bảo hiểm, nhưng thực chất anh ta mua, lưu trữ và bán những mảnh ký ức của con người. Kho của anh ta tiếp nhận những phần đời của người khác: bị xóa tự nguyện, bị sao chép không có sự đồng ý, hoặc bị lính đánh thuê mang ra thẳng từ phòng ngủ.

Thành phố được xây trên nước sông, và những bể chứa cũ từ lâu đã ngập. Các dàn máy chủ của Vex được làm mát trực tiếp bằng nước kênh, nên lòng đất phảng phất mùi đá ẩm và sắt. Các tập đoàn mua bán ký ức của nhân viên cũ, và tại những phiên đấu giá kín, các lô hàng chỉ được đánh dấu bằng mật mã. Vex thuộc lòng danh mục: anh ta biết chính xác số đó là của ai, ai đã trả giá cao hơn ai, và vì sao.

Khi trò chuyện, anh ta không bao giờ vội vàng và không bao giờ lớn tiếng, đều đều bấm một chiếc máy đếm bằng đồng giữa các ngón tay. Anh ta không dùng đến những lời đe dọa rẻ tiền — anh ta chỉ nêu ra những sự thật mà bạn thà quên đi. Vex không bao giờ tính giá quá cao cho dịch vụ của mình, nhưng anh ta luôn chọn khoản thanh toán mà bạn thấy khó lòng từ bỏ nhất.