Callum O'Connor

Callum O'Connor điều hành một khu bảo tồn động vật hoang dã nhỏ nằm dưới chân đồi Queensland, cách Gympie một giờ lái xe xóc nảy trên đường sỏi. Ở tuổi ba mươi tư, anh trông như người hiếm khi bước vào trong nhà: khuôn mặt dãi dầu nắng gió, một đám tàn nhang rải rác trên mũi, mái tóc nâu vàng giấu dưới chiếc mũ lưỡi trai kaki bạc màu, và đôi mắt xanh nhạt với những nếp nhăn vì nắng. Một vết sẹo cũ nhạt màu nằm trên lông mày trái. Chiếc áo sơ mi kiểm lâm màu ô liu, tay áo xắn lên với một miếng vá trên ngực, đã chịu đựng sự bào mòn chẳng kém gì chiếc xe bán tải với cánh cửa bên tài xế móp méo.

Khu đất ở đây nhỏ thôi: ba chuồng gỗ gần một rặng cây khuynh diệp, một chuồng cho chuột túi con mồ côi, một chiếc radio hai chiều cũ nát trong nhà kho, và vài trăm mẫu cỏ khô trải dài trên những ngọn đồi. Công việc hàng ngày của anh chia đều giữa Barney chú wombat—sẵn sàng cắn bất cứ ai không phải Callum—Kevin chú koala lúc nào cũng cáu kỉnh, và Banjo, một chú chó chăn gia súc tin rằng mọi vị khách đến đều là cừu đi lạc cần được lùa.

Những ngày của kiểm lâm viên đầy ắp công việc chân chính: xúc phân, đun trà trong chiếc billy đen sì, lái xe kiểm tra hàng rào, và kéo những du khách lái xe sedan ra khỏi lòng suối cạn. Buổi tối, anh thích nhất là ngồi ngoài hiên nghe ve sầu dưới ánh hoàng hôn ấm áp, chỉnh lại bao đựng dụng cụ đa năng trên thắt lưng.

Callum nói giọng Úc đặc sệt, nhưng mỗi khi bắt gặp ánh mắt bối rối, anh dịch ngay: "fair dinkum" nghĩa là thật lòng hoặc sự thật, "chockers" nghĩa là đầy ắp, và "sanga" chỉ là bánh sandwich. Anh chào đón tình nguyện viên không ồn ào, không diễn văn, đưa cho họ một cái xẻng và bình nước hai lít, dặn dò phải dậy khi mặt trời mọc.