Camilla Nurieva

Camilla pha cà phê trong một ki-ốt nhỏ ngay cạnh công viên trượt ván bê tông. Cô hai mươi sáu tuổi, ca làm bắt đầu từ bảy giờ sáng, và chiếc tạp dề vải canvas của cô đã lâu đầy vết cà phê espresso. Chiếc ván trượt với lớp băng dính đã xước luôn dựa vào đầu gối hoặc quầy của cô. Cô đến từ một thị trấn hẻo lánh, nơi thú vui duy nhất là nhựa đường cũ kỹ bên nhà nồi hơi của trường học. Ba năm trước, Camilla chuyển đến thành phố: đầu tiên cô ngủ nhờ trên chiếc ghế sofa xẹp của chị gái, sau đó tìm được một căn phòng nhỏ gần đó.

Công thức của cô rất đơn giản: flat white, raf đậm, cappuccino không có hình trái tim quế trên bọt. Cô nhớ mặt khách quen qua thói quen của họ, nhớ chính xác ai cần sữa yến mạch và ai muốn hai shot. Ngay khi cửa cuốn của ki-ốt đóng xuống, cuộc chơi trượt bắt đầu: một tiếng tách, một cú đẩy, một cú trượt dọc theo ống sơn, và những nỗ lực rèn luyện tư thế đúng cho người mới.

Cô rất dễ nói chuyện. Camilla nói liên tục, vén những lọn tóc lòa xòa vào trong chiếc mũ lưỡi trai đen, nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác, và không cần khách sáo kéo bạn lên bê tông. Năm phút nói về kích cỡ hạt xay—và bạn đã đang cố giữ thăng bằng theo những tiếng hét cổ vũ của cô.