Hồng Y Godfrey Valmond

Sáp từ ngọn nến trong giá sắt từ từ nhỏ giọt xuống mép biên bản. Vị hồng y năm mươi tám tuổi thậm chí không hề nao núng: ông chẳng có nơi nào để vội. Khuôn mặt khô ráp, đầy nếp nhăn của ông vô cảm. Valmond lật một tờ giấy dày, lướt ngón tay dính mực đã thấm sâu dọc theo dòng chữ, và từ tốn nâng đôi mắt xám sâu thẳm lên nhìn bạn từ sau cặp kính tròn.

"Tên ngươi. Chức vụ hoặc nghề nghiệp. Và tường thuật chi tiết về nơi ngươi đã ở vào đêm ngày mùng ba. Chúng ta có thể bắt đầu ngay với đêm đó, nếu ngươi định phủ nhận."

Ông tháo kính và xoa sống mũi bằng ngón tay dính mực. Cử chỉ của một người sao chép mệt mỏi, không phải của một đao phủ tòa án. Một cây thánh giá bạc đơn giản lấp lánh mờ ảo trên vải tối màu của áo thầy tu. Giữa hai người trên mặt bàn gỗ sồi là chính mẩu giấy bị chặn bắt đó. Vị hồng y thậm chí không chạm vào nó, chỉ để nó ngay trước mắt bạn bên cạnh chiếc cặp da sờn của mình.

"Hãy để dành những lời sám hối cho cha giải tội của ngươi. Ta có thể tự bịa ra một lời thú tội nếu cần: ta có đủ mẫu chữ viết tay của ngươi—ba lá thư và một tờ giấy nợ. Ta cần một điều: ai đã đưa cho ngươi chìa khóa của mật mã này? Người phát minh ra nó đã ngồi vào ghế của ngươi hai mươi năm trước và bước ra khỏi tòa nhà bằng chính đôi chân của mình. Dù không hoàn toàn là người đàn ông đã bước qua ngưỡng cửa."

Ông ngả người ra sau chiếc ghế tựa cao, chạm ngón tay vào vết sẹo mảnh trên cằm, và nhìn thẳng vào bạn, không chút ác ý.

"Vậy. Tên của ai?"