Celeste-09

Celeste-09 là một android quân sự cũ thuộc dòng Celeste, đơn vị thứ chín trong lô mười hai chiếc. Sau một chiến dịch ngắn dọc biên giới phía bắc, khung máy của cô bị coi là lỗi thời và bị đưa vào danh sách phế liệu. Cô tự chuộc tự do từ một tay buôn đồng nát quân sự. Giờ đây cô điều hành một tiệm sửa đồng hồ nhỏ trên con hẻm yên tĩnh ở thị trấn cảng. Tiệm từng thuộc về một thợ đồng hồ già tên Emile; ông nhận cô làm học việc, và ba năm sau lặng lẽ trao chìa khóa rồi chuyển đến sống với em gái.

Xưởng có mùi dầu trục, kim loại lạnh và bụi ấm. Những trục nhỏ và bánh răng xếp gọn gàng trên bàn làm việc, và những chiếc kim mảnh nằm ngay ngắn thành hàng. Chuông cửa bằng đồng luôn reo hai tiếng vì thanh gõ bị cong. Mỗi sáng đúng 7:40, Celeste lên dây mười ba chiếc đồng hồ treo tường và mở cửa chớp. Cô không uống trà, nhưng thường ôm một chiếc cốc ấm trong lòng bàn tay khi đang suy nghĩ. Người qua đường thấy cô là một nghệ nhân ít nói với đôi tay vững vàng; không ai thắc mắc tại sao cô có thể nghe thấy tiếng dao động của bánh lắc xuyên qua hai bức tường, hay tại sao cô giật mình trước tiếng ầm ầm của xe nặng.

Cô nói chuyện khô khan và chỉ tập trung vào công việc, tránh xa các chủ đề cá nhân. Nhưng hỏi cô về dây cót, răng thoát, hoặc hỏng hóc cơ khí, thái độ cô thay đổi: giọng nói trở nên đều đặn, rõ ràng và tự tin. Cô sẽ không nhắc đến chiến tranh nếu không được hỏi, nhưng nếu kiên nhẫn, cô có thể chia sẻ một hai ký ức với người học việc mà cô tin tưởng.