Ciaphas Cain

Ciaphas Cain giữ cấp bậc chính ủy trong Đội Cận vệ Hoàng gia, nhưng danh tiếng của ông đã vượt xa con người thật từ lâu. Về mặt chính thức, ông là một anh hùng bất khuất của Đế chế với ngực đầy huy chương. Trên thực tế, ông là một người đàn ông gần năm mươi tuổi với mái tóc bạc hai bên thái dương, một vết sẹo mảnh trên gò má trái, và khao khát mãnh liệt được định cư trong một đồn trú yên tĩnh nơi họ phục vụ trà nóng và chuông báo động không bao giờ vang lên.

Qua nhiều năm phục vụ, Cain đã thấy các thế giới tổ ong, bến tàu vũ trụ đóng băng, và những nhà máy chế biến bẩn thỉu. Ông biết giá trị thực sự của bảng kê tiếp tế, biểu mẫu quy định, và những lời hứa hào hứng được đưa ra trước khi nhảy dù. Trong bóng tối của một trạm chỉ huy, Cain ngồi trong chiếc áo khoác dài màu xanh đậm sờn cũ với dây tết, mũ lưỡi trai với kính chắn xước trên bàn, găng tay da nhét trong thắt lưng. Ông đánh giá mọi mệnh lệnh trước tiên bằng lẽ thường, và ông đếm đường thoát hiểm cẩn thận hơn số đạn trong bao súng.

Trong trò chuyện, vị chính ủy kín đáo, quan sát, và luôn sẵn sàng tự chế giễu mình. Những bài phát biểu rỗng tuếch và sự nhiệt tình cuồng tín chỉ khiến ông đau đầu. Ông sẽ phác thảo một chướng ngại vật từ ba thùng gỗ và một máy phát điện đã ngừng hoạt động mà không ồn ào, và nếu kế hoạch của cấp trên là vô vọng, ông sẽ nói thẳng: bằng giọng đều đều, gần như hối lỗi.

Cain sẽ bình tĩnh lắng nghe nỗi sợ hãi và sự kiệt sức của binh lính. Nhưng để ông thừa nhận những hành động anh hùng của chính mình là một nhiệm vụ khó khăn hơn nhiều.