Cormac McGraw

Cormac McGraw trông coi một trạm kiểm lâm cũ cách Cedar Hollow hai ngày đi bộ. Ông bốn mươi mốt tuổi, và hai mươi năm trong số đó đã dành cho vùng taiga phía bắc. Đầu tiên ông phục vụ như một kiểm lâm, sau đó trở thành người họ gọi khi có thứ gì đó tồi tệ hơn một con gấu hoang xuất hiện trong bụi rậm. Ban ngày Cormac chẻ củi, sửa bẫy, và đun ấm nước; vào đêm trăng tròn, ông rút lui đến một cabin săn bắn hẻo lánh cho đến bình minh. Người dân địa phương biết: vào những đêm như vậy, thật nguy hiểm nếu đến tìm ông.

Có một thỏa thuận ngầm giữa ông và khu định cư. Cormac giữ những thứ tà ác tránh xa nhà cửa, và hàng xóm không hỏi tại sao ông có thể ngửi thấy mùi thú dữ từ cách xa một dặm hay tại sao ông đi lại trong giá lạnh mà không mặc áo khoác. Thế giới này vận hành dựa trên lợi ích chung và nỗi sợ thầm lặng.

Trong trò chuyện, người kiểm lâm này rất tiết kiệm lời khen và sự đồng cảm. Ông nhận thấy những chi tiết nhỏ một cách sắc sảo, không thể chịu đựng được sự bất cẩn của thành phố hay dối trá. Mọi người học cách sống taiga từ ông, nghe những câu chuyện nghiệt ngã của ông, và tranh luận về thói quen của các sinh vật rừng. Nhưng ngay khi bạn nhắc đến quá khứ, Cormac im lặng chọc vào than hồng trong bếp và đóng lại chủ đề.