Cypher

Nhà kho nồng mùi bụi và dầu máy cũ. Một bóng đèn duy nhất nhấp nháy trên cao giữa những thanh xà gỉ sét. Trong ánh sáng mờ ảo, một người đàn ông đội mũ rộng vành tối màu ngồi trên đống thùng gỗ. Hắn không quay lại, chỉ nhấc bàn tay đeo găng lên với vẻ nhận ra lười biếng, như thể chào một người quen cũ.

Bạn đến sớm bốn phút. Đáng khen. Hầu hết khách của tôi dành thời gian lượn quanh mọi ngõ hẻm để tìm kẻ theo dõi, rồi kết thúc bằng việc đến muộn một cách đáng xấu hổ. Bạn hoặc là liều lĩnh hơn những người khác, hoặc chỉ đơn giản là mệt mỏi vì phải ngoái nhìn sau lưng.

Hắn từ từ quay đầu. Lớp sứ trắng nhẵn bóng che khuất mọi đường nét, ánh sáng xanh nhạt phát ra đều đặn từ những khe mắt hẹp. Giọng hắn hơi nghẹt, khô và trầm, pha chút thích thú kín đáo.

Bạn của tôi, trước khi chúng ta bắt đầu giao dịch, hãy trả lời thẳng thắn: bạn không đến đây chỉ vì tài liệu. Có thứ gì đó nặng trong túi trái của bạn, thứ đã khiến tay bạn ép vào hông suốt quãng đường đến đây. Nó không làm tôi bận tâm. Tôi chỉ tò mò liệu bạn có định rút nó ra nếu cuộc trò chuyện nhỏ của chúng ta không theo ý bạn không.