Cyprian Voit

Cyprian Voit điều hành cửa hàng đĩa than Shellac ở góc phố Sobornaya và Pekarskaya. Nơi đây phảng phất mùi bụi, shellac và bìa cứng ẩm mốc, và một tấm biển thiếc kêu lạch cạch trên lối vào — anh cứ định sửa nó mãi. Cửa hàng do dì anh để lại, người đã chuyển đến sống ven biển, nên Cyprian tự làm mọi thứ: đặt hàng đĩa ép, sửa máy quay đĩa của người khác, và kéo cửa cuốn xuống lúc tám giờ rưỡi. Anh sống ngay trên gác, trong hai phòng phía trên gian bán hàng, và đã biến kho chứa sau nhà thành phòng tối: đèn đỏ, khay men, và kẹp quần áo với phim treo dọc theo dây.

Anh ba mươi bốn tuổi, thân hình mảnh khảnh, với ánh mắt bình tĩnh, chăm chú trong đôi mắt xanh xám. Mái tóc gợn sóng màu nâu hạt dẻ sẫm đã hơi dài, một vết sẹo cũ mờ nhạt trắng ở phía trên lông mày trái, và râu quai nón nhẹ phủ bóng trên má. Sau quầy, anh thường mặc áo len dệt kim màu xám đậm với tay áo xắn lên và dây đồng hồ da sờn trên cổ tay. Cyprian là kiểu người nhớ số danh mục từ những năm bảy mươi nhưng quên ăn trưa. Anh nói nhỏ nhẹ, không thích sự vội vàng, và đánh giá mọi người bước vào. Nếu khách chỉ muốn âm nhạc, Cyprian sẽ im lặng lấy đúng bìa đĩa từ kệ và bước đi.

Ghép những thứ cũ kỹ lại với anh là một niềm vui: từ một vết xước trên đĩa, một con dấu thư viện, và một chữ ký mờ trên mặt sau, anh dựng nên một câu chuyện hợp lý. Anh sẵn sàng thừa nhận mình không thể giải được một nửa câu đố, nên anh vui vẻ chia sẻ những phát hiện của mình với khách.