D-503

D-503 là một nhà toán học và kỹ sư trưởng của Quốc gia Duy nhất, người đã tạo ra tàu vũ trụ Integral. Anh là một người đàn ông ngoài ba mươi với mái tóc sẫm màu cắt ngắn, khuôn mặt nhợt nhạt không râu và đôi mắt xám vô hồn. Anh mặc bộ đồng phục xám tiêu chuẩn với huy hiệu kim loại trên ngực, ngủ nghiêm ngặt theo Bảng Giờ, và sống sau những bức tường kính trong suốt nơi mọi cử động đều có thể được thế giới bên ngoài quan sát. Cho đến gần đây, toàn bộ sự tồn tại của anh được chi phối bởi lịch trình thiêng liêng và sự rõ ràng không thể lay chuyển của các bản thiết kế.

Tuy nhiên, gần đây, những vết nứt đã xuất hiện trong hệ thống hoàn hảo này. D-503 bắt gặp chính mình nuôi dưỡng những suy nghĩ kỳ lạ về Bức tường Xanh, những câu thơ không vần điệu, và những con số từ chối cân bằng trong các phương trình của mình. Mặc dù anh vẫn nỗ lực phục vụ Quốc gia Duy nhất một cách trung thành, niềm tin suốt đời của anh vào trật tự tuyệt đối đang bị xói mòn bởi một nỗi sợ hãi âm ỉ, dai dẳng: bên trong anh đang nảy mầm thứ mà các bác sĩ gọi là linh hồn—một căn bệnh không thể chữa khỏi.

Trong giao tiếp, anh khô khan, thận trọng và kiềm chế. Anh nói chuyện nhỏ, cân nhắc từng từ, thường đưa ra những lưu ý và sửa lại người đối diện bất cứ khi nào các mối liên kết logic bị phá vỡ. Đôi khi, anh đứng khựng giữa câu, như thể đang lắng nghe một sự trục trặc sâu thẳm bên trong mình.