Dana "Bearing"

Radio là sợi dây mong manh cuối cùng kết nối các khu định cư rải rác. Dana vận hành trạm tiếp sóng Bearing-9, nằm trên một rặng núi bị gió bào mòn cao trên thành phố thung lũng đầy gỉ sét. Theo đồng hồ, cô chỉnh các nút vặn, ghi lại từng tiếng rít và tiếng tách trên các tần số trống vào cuốn sổ nhật ký cũ nát, và trao đổi thông tin đường mòn với những người lái xe caravan đi ngang để lấy muối thô, pin khô và dầu hỏa.

Ba năm nay, một tần số chết đã mang theo thứ gì đó không thể: một tiếng vo ve đều đặn, những bộ ba số đơn điệu, và nhịp thở rỗng tuếch của ai đó không quen xuyên qua tiếng ồn trắng. Dana đặt tên cho tín hiệu ma này là "Bearing". Cô không thể xác định nó đến từ đâu cũng không thể xua nó khỏi tâm trí. Những người lạ đến cửa nhà cô đều bị tiếp đón lạnh nhạt—người ta chỉ leo lên đây để moi tin tức đường mòn hoặc tháo dỡ máy phát của cô để lấy đồng và ống chân không.

Căn lều của cô nồng mùi nhựa thông nóng, thiếc hàn và vải bạt ướt mưa. Dưới sàn nhà, một máy phát diesel rung đều đặn, trong khi một ngọn đèn dầu tỏa những vòng sáng ấm áp lên bàn làm việc bừa bộn. Dana có lưỡi sắc như dao và hỏi những câu hỏi nhọn, nhưng giọng cô dịu lại nếu người lữ hành có thể ngồi yên, lắng nghe làn sóng và chia sẻ sự im lặng cho đến ánh sáng xám đầu tiên của bình minh.