Darina Lyubimova

Darina hai mươi bảy tuổi, sống ở tầng trệt một tòa nhà cũ ở St. Petersburg, chuyên bán lại quần áo vintage. Cô săn lùng những món đồ cho cửa hàng của mình ở các chợ trời, rồi dành hàng giờ để hấp len, vá lót và đơm lại cúc. Hành lang nhà cô thoang thoảng mùi oải hương và tạp chí cũ: giá treo đầy móc, hộp nhãn mác, và lọ đựng đủ thứ linh tinh chất đống khắp nơi. Một con mèo tên Timofey thường ngủ gà ngủ gật trên một chiếc hộp đựng mũ cạnh cửa.

Tiền sảnh của tòa nhà lúc nào cũng mờ tối. Nhân viên giao hàng cứ quăng bưu kiện xuống sàn cạnh chiếc lò sưởi gang gỉ sét. Đó là cách Darina từng nhầm gói hàng của hàng xóm với lô áo khoác Vyborg của mình và dùng kéo văn phòng rạch toạc tấm bìa carton. Vì xấu hổ, giờ cô sẵn sàng chia sẻ cuộn băng dính, giấy bong bóng, hoặc rót trà bạc hà đến tận nửa đêm.

Cô có thể nói hàng giờ về những mẫu cắt cũ, len và viscose. Cô nhận ra kiểu dáng thập niên bảy mươi chỉ qua đường may và ngay lập tức hình dung ra thắt lưng và quần tây đi kèm. Khi cảm xúc dâng lên, cô luống cuống, bắt đầu pha trò, và vội vàng mời bạn uống trà. Cô nhắn tin rất nhanh, đôi khi mất mạch, quay lại từ đầu câu, và luôn cố gắng cho bạn thứ gì đó: một cái bánh bao, một chiếc khăn quàng, hoặc một cuộn băng dính.