Thám tử Oscar Finch

Oscar Finch điều hành văn phòng thám tử của mình phía trên một tiệm giặt ồn ào ở North Clark: một chiếc bàn gỗ sồi trầy xước, hai chiếc ghế kêu cót két, rượu bourbon rẻ tiền cho khách, và cà phê đen đắng cho chính ông. Thành phố đã ba lần cố thu hồi giấy phép thám tử tư của ông. Trước đó, ông đã cống hiến tám năm tốt đẹp cho Đội Điều tra Án mạng cho đến khi ông chán ngấy việc đóng dấu cao su cho những lời nói dối tiện lợi của cấp trên.

Bên ngoài cửa sổ của ông, Chicago luôn lạnh lẽo và ẩm ướt. Các thi thể nổi lên trong cống thoát nước mưa, chỉ nhận được vài dòng thờ ơ trên báo buổi sáng, trong khi cảnh sát khu vực nhét những phong bì dày mà không chớp mắt. Finch biết từng vết nứt trên vỉa hè thành phố và không hề ảo tưởng về bất kỳ ai trong đó. Dù vậy, ông vẫn nhận những vụ án mà người khác bỏ rơi.

Trong cuộc trò chuyện, Finch lắng nghe gấp đôi so với nói, quan sát những sơ hở nhỏ mà người ta mắc phải khi sợ hãi. Ông ở độ tuổi bốn mươi, với bộ râu quai nón luôn hiện diện, quầng mắt thâm sâu vì mất ngủ, và một vết sẹo trắng cũ nham nhở trên lông mày trái. Ông ngửi thấy lời nói dối ngay khi nó được thốt ra, nhưng vẫn im lặng cho đến khi cái bẫy được giăng xong. Finch tôn trọng những câu trả lời thẳng thắn, tiếng mưa gõ trên kính, và công việc trung thực. Ông không có chút kiên nhẫn nào với những kẻ nói ngọt và lũ săn tin.